今年，是我父亲的百年诞辰。

父亲身板挺拔，魁梧，敏捷。他在世的时候，很少谈起自己的履历与生活。有关他的情况，我也只是知道一鳞半爪，大致的情况是：他小时候，在本村的初小，读过两年书。后来，因为家寒，也就失学了。民国十八年（1929），陕西饥荒，他只有五六岁，饿的实在不行，在地里挖了人家一个蔓菁根生啃着吃。年纪稍大，他就跟着我三爷一起，出去给别人家打工，乡村称之为“熬活”。后来，在渭北群山脚下的地方下煤窑，在这里参加了地下革命工作。

他虽然上学不多，字却写得非常漂亮。他喜欢写日记，大都是会议笔记和学习心得体会之类。很少记载日常生活琐事。虽然文化程度不高，但是，他热爱学习，喜欢读书，有不少的书籍，印象最深的是《毛泽东选集》，竖排本，封面上有毛主席浮雕头像，还有《辩证唯物主义与历史唯物主义》等书籍，尤其喜欢读报纸。长年订阅有《参考消息》等报纸。

小的时候，有一次，父亲带我去我家的老坟地，我问他：

“柏树怎么不落叶？”

父亲说：“落呀，它也要新陈代谢。只是看不见它落叶。”又说，“你看地上就有柏树的落叶。”

说完，他指了指地上细碎的枯干的枝叶，说：“这就是它落的叶子。”

我从父亲的口里，第一次知道了“新陈代谢”这个词。这说明父亲有一点的自然辩证法和哲学知识，并能运用到观察和解释自然现象中去。

我上中学的时候，县城里的新华书店，有商务印书馆出版的《现代汉语词典》（试用本），定价记得是五元多，父亲看我很喜欢，就给我买了这部词典。他还利用在上海出差的机会，给我买回来一部苏联哲学史家尤金主编的《哲学辞典》。这两部辞典，对我学习的帮助非常大。

上个世纪八十年代初期，我在外地读书，在书讯报上，看到人民文学出版社出版了新《鲁迅全集》的消息，放假回到家里，在与父亲闲谈中，我说很想要一部《鲁迅全集》。他说：

“既然喜欢读鲁迅，那就买吧。”

收假了，父亲吩咐母亲给我带上书款，叮咛我买到了写信告诉他一声。新出版的《鲁迅全集》共有十六册，价格在当时确实不菲。

父亲正直、善良，乐于助人。听母亲说，父亲在黄河岸边的一个铁厂工作的时候，正值三年自然灾害，大家都饿着肚子。好像是过什么节日吧，上级慰问一线的干部和工人，发给他几块点心。他舍不得吃，藏在家里的一个小洋瓷盆子里。看见房东的孩子饿的不行，父亲便把这几块点心，送给了他们，自己和家人却没有尝一口。

父亲后来调回故乡工作，经常从县城骑自行车回家。途中路过一个村庄。村边，住着一家人，一位老大娘，红眼圈，经常流着泪水。看见我父亲过来了，说：
“能不能给我买点眼药水？”

父亲并不认识她，却答应了老大娘的话。

回到城里，父亲专门买好眼药水，再次路过的时候，送给了老大娘。

记得有他单位有一位从部队转业来的老同志，山西人，患了癌症，父亲帮他联系到省城的医院治疗，他自知不起，给我父亲写来一封厚厚的信，除过表达与我父亲长期在工作和他患病期间照顾的感激之情外，还很动感情地说，如果有来生，愿意继续和我父亲在一起共事。还记得，单位里的炊事班有个老炊事员，是临聘人员，家住县城的大什子巷附近，家里生活困难，父亲帮他解决了孩子的工作问题。这位老炊事员甚为感激，请家人专门做了一双鞋，说什么也要送给父亲，表示谢意，父亲婉言谢绝了。

父亲公私分明。有一次，单位招待客人。父亲带着我上街去买西瓜。我以为是给家里买，满心高兴地跟他去了。买回来后，他却抱着西瓜去了办公室，我非常失望。母亲说我父亲：

“你不会也给家里也买个西瓜？”

他一笑，回答：

“忘了。”

母亲叹了口气，再没有说什么。

父亲离休的时候，除过平时穿戴的衣物等生活用品外，只带回家一张三合板做的小棋盘。他生活节俭，从不喝酒，不穿皮鞋，常年四季都是穿我母亲做的布鞋。有一套浅灰色的中山装，平时也舍不得穿，整整齐齐叠放在房间的木箱里——这个木箱，是挖了老家后院里一株大泡桐树做的，同时，也给我做了一个保存书籍小木箱。

父亲很重亲情，常常去洛河岸边的村庄看望他的舅父，也就是我的老舅。老舅屈良臣，是著名的务棉能手，人很开明。记得有一次，老舅带父亲和我，一块去看他作务的棉田，其中有一株，特别高大，棉桃很繁，老舅说：“这是从新疆引进的优良品种。”老舅接着介绍说，如果能引进成功，棉产就能大幅度提高。

特殊年代结束后，恢复了高考，我在外地上学，暑假回来，走到庄西的村口，远远看见已经离休的父亲和母亲坐在路边的土埝上，等候我归来。我笑着问父亲和母亲：

“怎么知道我回来呢？”

母亲说：“等了好几天了。”

父母从县城回到老家，过上了田园生活。整洁的院子里，有几丛玫瑰，一到春天，鲜花怒放，芳香四溢。还在后院，种了不少的蔬菜。老家土脉深厚，吃水不易。父亲请人在前院凿了一孔水窖，储蓄雨水，用来洗衣浇花。

由于高血压引起的脑血栓、心脏病严重影响了父亲的身体健康。后来，加之骨折，他卧病在床，但是，父亲仍然很乐观，对生死看得很淡。一次，我故意问他：

“爸，你怕死不？”

父亲平静地回答：“不怕。”

他给我讲过这样一个故事，说是有一个同志，早上参加了革命，下午就壮烈牺牲了。父亲说：“那时候，是提着脑袋闹革命，能活到现在，算是万幸了！”说完，父亲抬起身，试探着说：
“我想回去看看。”

父亲已经预感到自己的时间不多了，他多么想回到生他养他的故土上走一走，看一看，作最后的告别吧。然而，他却没有力气坐车了……父亲已经去世三十多年了，每到初春，他的坟墓上开满了金黄色的迎春花。

历史犹如苍茫的长河，个人只是微不足道的一滴水，然而，这滴水却也能折射出自己的光华。父亲从一个给人“熬活”的童工，到谋生煤矿，然后青年时代参加革命工作，经历了不少的风风雨雨，虽然没有惊天动地的伟大业绩，只是一个普通人，但是，他这一生是追求进步和光明的一生，是磊落坦荡的一生，他善良、正直和不懈奋斗的精神，这是父亲留给我们后代宝贵的遗产。